Catatan Lilis

Ayah bukan orang yang romantis, hampir tidak pernah mengungkapkan kasih sayang dengan kalimat indah yang mendayu-dayu. Sebagai anak yang melankolis dan egois, kadang aku kesal. Tapi seiring pendewasaan diri, aku mulai memahami bahwa setiap orang mempunyai cara tersendiri untuk mengungkapkan rasa. Kadang rasa memang tidak cukup diungkapkan hanya dengan kata-kata atau kalimat puitis. Dan Ayah melakukannya dengan perbuatan.

Pagi ini 21 April, hujan turun. Ku lihat beberapa rekan berduyung-duyung menuju finger print spot karena sadar kemungkinan terlambat. Hujan yang turun cukup deras membuat setting tubuh melandai. Ditambah traffic jam dan kostum khusus hasilnya adalah terlambat masuk kantor. 07.36 WIB, tercatat 6 menit keterlambatan untukku. Pagi ini kami para perempuan mengenakan kebaya dan pakaian sejenisnya, dan mereka para lelaki mengenakan beskap/sorjan dan pakaian sejenisnya pula. Kebiasaan ini berulang dari tahun ke tahun menjadi tradisi. Rasanya tidak afdol jika melewati 21 April tanpa kostum, ceremoni, atau kegiatan khusus untuk memperingatinya.